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Galerie o _ . . _ ,
Je suis assis la chez moi, sur la colline ou d\'autres écrivains se sont assis, a regarder la mer au-dela des figuiers et parfois

) Johan passe avec son labrador noir et parfois Nina avec son anglais au pronom unique « tu as ¢a pour toi » et je repense a
Objets cette année passée, lorsque j\ai partagé Rockey Street avec des mendiants et des revendeurs de drogue (qui s\'imaginaient
Collectors que j\'étais le grand chef tant attendu).

Epaves de trottoir et acteurs au chémage, le poéte vieillissant qui cherchait des chips a quatre heures du matin et N'odeur
Boutique d\'une centaine d(_e pouletsf morts, creusant tout le temps le fond d(_a mes poches_é la qué_te d\'un_ dernier rand, tandis_que les
anémones humaines, agrippées aux parcmetres, le cargo cult qui marche vraiment, fait des signes a une autre voiture et,

. pas cette nuit, mon ami, je n\'ai méme pas I\'argent pour N'essence de cette limousine fumante ; ne la regarde pas, ne t\'en
Panier préoccupe pas, prends-la, pour I'amour du ciel, peut-étre est-elle encore assurée, qui sait et qu\importe de toute facon
puisque le monde est en train de s\'effondrer et que les gens meurent a la pelle a Tokoza et Katlehong et je respire dans la
fumée de cette ville désespérée, dérapant sur les feuilles de choux et les restes de mais a un rand vingt piéce, rédigeant dans
ma téte le livre de la survie urbaine ; tous les arbres qui sont éparpillés autour des banlieues feuillues avec leurs branches en

I surplomb sur lesquelles tu peux manger tout ton sodl si tu arrives au bon moment, cette semaine de N'année ou les pruniers
sont en fleurs ou les raisins noirs offerts, tu peux éviter le chien grognant qui se tient au sommet du mur avide de planter ses

Conditions de
vente

Fonds crocs dans ta téte et de te trainer a son maitre qui est assis dans la maison sur la colline, derriére des rangées et des
Revue treillages de barreaux et de barbelés, les boutons d\'alarme et les revolvers cachés dans les tiroirs de la table de chevet, prét
. pour la nuit ou ils arriveront, non pas par la porte verrouillée du quartier des servantes, mais a travers le mur lui-méme, se
Noire matérialisant du noir de ses réves, déversant \'eau et la mousse dans le courant noir de la riviére, je marche ainsi a travers
les flippers et les cranes de cuir, apres le Mozambique Corner ou des vestes noires a favoris se mélent aux Portugais et aux

Textes durs du quartier, a la recherche du dernier rand qui achétera un paquet de cacahuétes, qu\importe si elles sont mauvaises
généraux pour la santé, qui me fera tenir dans ma quéte de Yiayali, 'ange doré qui occupe mes réves éveillés et mes nuits enfievrées.

u J\V'ai dépassé la rangée de taxis a la recherche de I'homme a qui j\'ai laissé un jour cinquante rands. Puis je me suis dit,
.érts plastiques laisse-les Iui, le monde arrive a sa fin. Maintenant, j\'avais \'espoir de le retrouver, au moins pour dire bonjour ! pas pour
) récupérer \'argent, c\'est trés bien comme ¢a, mon frére, vite gagné vite dépensé, cela a-t-il au moins changé ta vie ? C\'est
Photographie  jyste que mon moteur a briilé et qu\ils veulent du fric pour le réparer et a présent je nVai plus dVessence, pas de Nessence
pour la voiture mais pour la maison dans laquelle je suis en train d\'écrire, la maison au sommet de la colline d\'ou tu peux

Littérature h > . " ;

voir, au-dela des figuiers, I\'océan bleu, la maison dans laquelle Natombi et ses trois sceurs, sans parler de leurs deux
m gamins et de leurs quatre poulets viendront cette nuit, leurs corps tremblant de froid, pour se tenir sous la douche aprés quoi
Pays ils courront sur leurs pieds gelés a travers la cour crasseuse dans la merde de poulet et la thibaude, et se serreront les uns

contre les autres pour encore une heure ou deux de chaleur et si nous sommes chanceux nous dormirons jusqu\'au matin ou
nous nous tiendrons a nouveau les uns derriére les autres et nous nous réchaufferons dans la cuisine grace aux jours de
travail, déplumant les poulets ou écaillant les poissons ou n\'importe quoi d\'autre qui nous rapportera les trente rands dont
nous avons besoin pour acheter le salon en bois qui, de retour chez nous, transformera la petite maison de boue en palace en
espérant que cela entre dans le taxi, maintenant ils sont partis, et I\'endroit est redevenu calme, comme je \'aime ; plus de
foot-ball a la télé que Natombi doit regarder parce que I'Argentine joue contre N'Afrique du Sud et comment pourrais-je lui
refuser la vue d\'une balle dans laquelle tape ce qui pour la premiére fois est véritablement son pays, ou la dose de
réconciliation qui est aujourd\'hui notre pain quotidien et oui, tout est tranquille et les mauvaises herbes poussent autour des
arbres, le pointsetia embrase de ses lévres vermeilles le bleu de la mer et les pommes-cannelle alourdissent les branches
et des fleurs mauves commencent a éclore sur les bougainvillées de la haie et je repense a ces moments ou dans la rue je
pleurais secrétement d\'humiliation et ou je m\'entourais de mes bras pour trouver un peu de réconfort ou quand je me
retrouvais dans un lit de solitude ou amoureux de trois femmes a la fois, un fou montant un cheval d\'acier, écrivant les mots
incohérents de prophéties chamaniques pendant que la princesse du chéateau pleurait a chaudes larmes pour son chevalier
qui se dévisage pour toujours dans un miroir etdonc je me suis battu pour elle sur cette route caillouteuse, j\'ai combattu
pour elle dans cette sombre riviere de fortune, j\'ai crié pour elle pendant ces nuits noires de frayeur, j\'ai dansé pour elle
dans les discos miteuses pour adolescents porteurs d\'armes, j\'ai pleuré pour elle dans les cafés abandonnés de cing
heures du matin et je fixe maintenant a travers la brume qui couvre les montagnes et qui permet a ce passé désespéré de
pénétrer mon esprit totalement éveillé.

Je vois tout ceci comme une aventure étrange dans un autre pays, que les circonstances m\'ont forcé d\'accepter mais
maintenant je suis de retour dans le jardin magique bercé de chants d\'oiseaux, Alex allongée dans son bain et la bouteille de
vin a mes cotés et quelques rands a la banque pour leur montrer que je ne m\'étais pas échoué sur leur rive mais que j\'avais
seulement été désargconné par mon cheval aprés quoi, émacié et déchamé par le manque de nourriture, consumé par les
réves de prose et de mots culbutés, ce guerrier est revenu, trainant une armure de métal et faisant retentir son épée au coeur
méme du saint des saints de ce temple des prétres vétus de noir. Il suffit de regarder comme il se tient fierement Ia sur le sol
de ce mausolée de marbre, et voir comment il dépose la liasse de billets verts sur le comptoir devant le personnel subjugué,
comment il passe devant le chateau ou elle Vattend a la fenétre, et comment il claudique alors vers le tabernacle du saint le
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long de la route saturée de drapeaux et de fanions, prét pour la cérémonie qui signalera la fin des jours d\'obscurité et le
millénaire des mille colombes blanches. Tout cela, il le fait par amour et par 'amour et maintenant Alex est assise devant le
feu et je lui dis que c\'est comme ¢a que je peux écrire, pas pour le seul bien d\'un zygote malchanceux ; toi si ? Moi pas, tu
es slre ?

Je dois le noter avant d\'oublier, avant que cela ne soit trop bon, trop habituel de savoir que la banque ne me chasse pas, qu\il
y aa manger dans le frigo, que je peux m\'asseoir ici, un verre de vin rouge a la main, d\'accord c\'est de la piquette, mais
écoute : il y en a deux autres dans la cuisine pour plus tard et la cocotte est pleine de ragoQt pas seulement de patates.

En effet, je ne devrais pas oublier ce désespoir ni arriver au point ou je ne serai plus capable de me rappeler comment je
trainais dans les rues, fouillant mes poches a la recherche d\'un rand qui me permettrait d\'acheter un dernier paquet de
cacahuetes ou, un demi-bloc plus loin trouver la femme qui les vend dix cents de moins ou encore tenter d\'en dérober
quelques-unes bien cachées dans un coin de cuisine (combien peut-on en prendre avant que cela ne se remarque, c\'est une
autre question, sans parler des miettes au coin des lévres) ou cueillir du raisin mar sur la vigne oule fruit de la semaine,
manger une carotte du jardin qui me tienne le ventre jusqu\'a ce que j\'entende sa voiture arriver, un bon jour si elle rentre et
un mauvais si elle ne rentre pas, ce qui signifie rien a bouffer jusqu\'au matin et, oui, je sais que des milliers si ce n\'est des
millions de gens meurent de faim, mais on maigrit également a force de s\'inquiéter et de la malveillance des autres, par
exemple je suis en train de sombrer et cette voix au-dessus de mon épaule gauche dit, si c\'est ¢a que tu penses de moi ou
d\'autres insinuations sur mon pouvoir de manipulation mais si je suis un tel salaud pourquoi ne me laisse-t-elle pas tomber
plutét que de faire fuir les autres ? Mais il ne m\'intéresse pas du tout, lui dit-elle, tu peux le prendre, va te faire foutre et qu\'il
aille se faire foutre, puis elle emmene son petit ami a la maison ou elle m\'a invité et parade comme si cela pouvait
m\'embarrasser, histoire de me renvoyer le message et cependant lorsque nous nous sommes rencontrés, nous nous
sommes regardés comme deux fantdmes stupéfaits | Nous nous sommes embrassés dans la voiture et j\'ai senti ses seins
et lorsque finalement je suis parti elle m\'a dit, pourquoi donc as-tu couché avec moi ? Il faisait froid, j\'ai dit et c\'était la
putain de vérité, oui, tes hormones se sont emballées, oui, tu m\'as demandé si généralement les femmes avalaient, oui, je
t\'avais séduite par mon histoire tu as dit, et moi je ne savais pas si je pourrais réussir a nouveau, (peut-étre étais-je
seulement I\'instrument de forces supérieures) et de toute fagon je ne pouvais pas me souvenir avoir jamais écrit cette putain
de chose délaissée ne sachant comment la répéter ainsi je m\'allonge sur le sofa alors elle libere N'objet de son désir
maintenant au garde-a-vous prét a accueillir ses lévres qui s\'en vont prendre possession de mon étre dans cet
engloutissement ultime. Coulant a travers elle comme les mots de ma vie, comme toute la vie de mon sang, comme le sang
de mon coeur, comme le coeur de mon ame, comme I\'ame elle-méme transfigurée, alléluia, dans I\'étincelle qui ne tolere
pas de déséquilibre, qui est \'énergie du soleil lui-méme, dansant a travers I'herbe et les feuilles et les plantes et les arbres
et les vers de terre et les fleurs et les oiseaux et les serpents et les dieux et les hommes et les femmes, alors viens mon
frére, viens ma sceur, viens a moi alors la biche tombe du feu et Alex se précipite pour la soulever, la fumée se répand dans
la piece et les morceaux de charbon incandescents, des morceaux de vieil arbre et de pommes de pin flamboyantes roulant
sur le sol dans une brassée d\'étincelles. Alléluia ! Criais-je, elle m\'a regardé comme si j\'étais fou et oui, j\'en suis un, fou
des talons jusqu\'au sommet du crane, fou d\'étre vivant, fou d\'étre celui qui est étendu la sur son canapé, fou d\'avoir
pataugé a travers les mouches et les ordures de cette ruine de rue, fou d\'avoir bu du vin bon marché et partagé des plats de
nourriture entre trois personnes, insensé de m\'étre assis en face d\elle et de Iui avoir dit a quel point ses jeunes seins
étaient magnifiques, malade d\'avoir fixé du regard le bol de vermicelles et dit que je n\'avais pas faim, de m\'étre perdu sur
les autoroutes un millier de fagons différentes, d\'étre parti en voyage sans un sou en poche et mourant de soif d\'avoir refusé
de boire achaque station-service, de m\'étre tenu au coin d\'une rue a vendre des aspirateurs sans méme un sou pour en
acheter un morceau. Fou d\'avoir finalement crié qu\'elle sorte de ma voiture, espéce de sangsue, criant tellement fort que
les cheveux sur sa téte furent balayés en arriére par le courant d\Vair et ses yeux se sont largement ouverts d\'émotion etde
terreur devantle dérangement de ce gentil guerrier qui, une demiere fois, sans équivoque, absolument convaincue derniére
fois a dit, non, il a dit, non, il ne le fera pas, non.

Et qu\'est-ce que tout cela aa voir avec cette vue magnifique que je contemple, cette mer tranquille que je regarde, ce petit
village dans lequel je vis ? Alex se tient dans la cuisine portant N'un de mes hauts-de-forme et fait cuire du riz brun et des
lentilles pendant que les blches craquent doucement dans la nuit et que Anna-Sophie Mutter joue le second concerto pour
violon de Bartok. Nous vivons au croisement de deux mers ici, qu\importe la géographie, \N'une indienne, \N'autre atlantique,
la calme ou la turbulente, la chaude ou la froide, la civilisée ou la primitive, et combien reconnaissants nous sommes que les
rochers continuent a tomber sur les routes, et que (avec la compassion requise pour la vie des marins) les bateaux
continuent a s\'échouer sur les rochers, que les routes soient fermées et les falaises balayées, et que Rockey street, le parc
de jeux de Kali, soit Ia pour nous tous, un endroit ot nous pouvons étre détruits et, pensez un peu qu\au bas de la route, prés
d\'un jardin, il y a un petit temple, et c\'est la qu\'il se tient maintenant, pieds nus a la porte, les mains jointes, face a sa
majesté Shiva tronant dans son anneau d\'immortalité, et voici la cloche de cuivre qui résonne et voici 'encens qui monte en
volutes au nez invisible de Brahma et voici les fleurs qui forment des guirlandes autour du tronc de Ganesh, om namaha
shivai, donc prosterne-toi mon ami parce que de la destruction sourd la danse, prosterne-toi car de la pureté jaillit la
naissance renouvelée, prosterne-toi car tu séjournes sur une montagne d\illusions transportant un fardeau de faux espoirs,
prosterne-toi parce que les nations et les dogmes et les théories et les études ont perverti ton esprit et t'ont jeté hors du
chemin, cogne a nouveau la terre de ton front parce que c\'est le débutde tout savoir, rabaisse-toi, ne sois rien, sois boue
dans ma bouche, pars, oui, je me donne, oui, je recommencerai, bonjour mes amis, je vous en prie, accueillez-moi,
Namaste.

© Ruben Mowszowski, extrait de Souls of Ancient Fish,

traduction de \N'anglais par Simon Njami et Juliette Trandac

Ruben Mowszowski est un architecte devenu écrivain. Ses écrits ont été publiés dans divers magazines en Afrique du Sud et
des lectures de ses ceuvres ont été faites en de nombreux lieux dont le Natale Labia Museum (South African National
Gallery). Il a été finaliste en 1992 du prix de la nouvelle Nadine Gordimer

et a remporté le prix Vita Short Story en 1994. |l vit et travaille a Cape Town, Afrique du Sud.

Nous avons déja publié dans Revue Noire n°19 une de ses nouvelles Until the End (Jusqu\a la fin).

Pluto Panoussis

Photographie - South Africa

Photo-montage accompagnant la nouvelle de Ruben Mowszowski « Namaste »,
Cape Town, South Africa, 1996 © Photo Pluto Panoussis
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